Doyduğum Gün

14 Ağustos…

Doğum günüm diye nüfus defterine yazılan tarih.

Nesli tükenen resmi doğum tarihlerinden sadece biri.

Doğduğum gün değil 14 Ağustos yani.

Doyduğum o günün habercisi belki.

Tarih 16 Ağustos 1993, Pazartesi.

Tarladaki işler, yani tatil sezonumuz bitmiş…

Esmer tenim bu sene de yeterince kararmış, ellerim nasır tutmuştu.

Katkı maddesi belirsiz bir kalıp sabun ve tek kova su ile akşamdan yıkanmış…

Yastığın altında düzleşmiş, özel gün kıyafetlerimi erkenden giymiştim.

İki gün öncesinden hazırlanıp, özenle muhafaza edilen ilmühaber son kez yoklanmış,

Sabah ezanıyla motoru ısıtılan Ford minibüsün uzaktan sesi duyulmuştu.

Ortaokul kaydı için diploma, diplomanın tanzimi için de Nufüs Kağıdı gerekiyormuş.

Yıllar sonra ulaştığım okul kayıt defterinde öyle yazıyordu.

Ve 10 Mezundan sadece birine denk geliyordu o talih.

Yol kısa, minibüs yavaş, her duraktan 2 insan 3 küçük baş,

Duman altında onlarca baş,

Bir yanında dizilenler taş, öte tarafında belirsiz bir telaş…

Getir bize de kahveci iki koyu çay, bir de oralet.

Biri süzgeçli olsun, bir de kaşık.. Olmazsa sana zahmet.

İşte ceket ve gömlek bir de hazır bağlanmış kravat,

Vesikalık fotoğraf…

Flaş patladı artık çıkar ve kenara at.

Hükümet konağı burası şapkaları çıkart.

Defterler büyük, asık suratlar…

Bekleyen çok, çalışan az.

Haydi Müdür kurban olam bize de bir imza yaz.

Ve kimlik…

Kartı almış, heyecandan yüzüne bile bakmamıştım.

Lokantaya gitmeyi hak etmiştim çünkü.

Pilav üstü birbuçuk döner, sonra kimlik kartına bakmıştım.

Doymuştum. Ancak ismimin değiştiğini duymamıştım.

10 Yıllık “Ali” olmuştu “Alattin”.

Meğerse muhtar ilmühabere ismimi öyle yazmış.

Doğum tarihi olarak da ilmühaberin düzenleme tarihini seçmiş.

Dedim ya şanslıydım, talihliydim hasılı nasipliydim…

Her ne kadar devletin kayıtlarında sıcak bir yaz günü olsa da doğum günüm,

Baharın müjdesi 21 Mart’tır doğduğum gün.

Rahmetli babam tarihler konusunda muazzam bir hafızaya sahipti.

Ve onun şahitliği ile dünyaya gelişim o günde sabitti.